아라벨라

어둠을 뚫고 타이어 소리가 들려왔다. 그이가 돌아온 것이다.

몸을 뒤척이며 담요를 끌어당겨 입까지 덮었다. 한심한 짓이었다. 영화 속 상처받은 여자처럼 그를 그리워하며 울다니. 우리는 사귀지도 않았다. 약속한 것도 없었다. 애도할 관계도, 깨진 약속도 없었다. 그런데 왜 눈물이 나는 걸까?

그런데도 나는 여기 있었다. 침대에 웅크린 채로. 그의 향기가, 그의 체온이 아직 남아 있는 시트에 묻혀. 우리가 나눈 것들의 기억에 잠겨.

또 한 번 흐느낌이 새어나왔다. 그가 정말 그 사람일 수 있다고 믿었던 걸까? 내가 ...